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Les discours de l’origine
À propos du photogramme  et du photomontage
Clément Chéroux
NOTE DE L’ÉDITEUR
« Sept, oui, sept villes, sept villes grecques se
disputaient l’honneur,  s’honoraient de la dispute
d’être le lieu de naissance d’Homère… qui
probablement n’était né dans aucune ville
grecque. »
Raoul Hausmann1.
Une première version de cet article a été publiée dans Ute Eskildsen, Ein Bilderbuch.
Fotografische Sammlung im Museum Folkwang, Göttingen, Steidl, 2003, p. 94-104.
L’auteur tient à remercier pour leur aide ou leurs conseils Florian Ebner, Ute Eskildsen,
Christophe Gœury, Gérard Lévy, Barbara Lindlar, André Gunthert, Emmanuelle de
l’Écotais, Csaba Morocz, Michel Poivert, Marthe Prévot, Sam Stourdzé et Peter Weiss.
1 La photographie semble vouée aux brumes matinales. La “Petite histoire…” de Walter
Benjamin  s’ouvre  ainsi  sur  une  évocation  du  « brouillard  qui  s’étend  sur  les
commencements de la photographie2 ». Il est, dans l’histoire du médium, bien d’autres
épisodes dont la perception semble avoir également souffert des aléas climatiques. C’est
semble-t-il  un  même  effet  de  brouillard  et  de  brouillage  qui  recouvre  les  premiers
emplois du photogramme et du photomontage par les avant-gardes artistiques du début
du XXe siècle. L’interrogation historique sur les débuts de la photographie montée ou sans
appareil est en effet souvent présentée comme un problème inextricable, une polémique
jamais tranchée,  lorsqu’elle n’est pas simplement éludée comme une question de peu
d’importance. Pourtant, en étudiant précisément les sources disponibles, en recoupant les
multiples témoignages et les publications d’époque, il est possible de dissiper un tant soit
peu ces  brumes  et  de  reconstituer  une  chronologie  qui  n’est,  certes,  pas  totalement
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exempte de zones d’opacité mais permet, néanmoins, une compréhension moins aléatoire
de ces phénomènes historiques.
2 Christian Schad est sans conteste le premier représentant des avant-gardes à avoir, dès
1919, utilisé la technique du photogramme (voir fig. 4). Cet emploi précoce est attesté par
la  première  publication  d’un  spécimen  de  photogramme  dans  le  n°  7  de  la  revue
Dadaphone,  édité  par  Tristan  Tzara  en  mars  19203.  Si  cette  publication  démontre
l’antériorité de Schad, elle ne prouve en rien son influence sur les autres opérateurs. Car,
pour les observateurs de l’époque, la piètre qualité de reproduction de l’image la faisait
sans doute davantage passer pour un collage sur fond noir que pour un photogramme.
Elle  n’était  d’ailleurs  même pas désignée comme tel,  et  aucun commentaire dans les
colonnes attenantes ne venait expliquer son mode de production (fig. 2).
3 Il  faut croire que Tzara aura lui-même fait  davantage pour la divulgation de ce qu’il
appela « schadographie » que cette publication isolée dans sa revue. Car c’est dans son
entourage immédiat, parmi les dadaïstes parisiens, que se situe le deuxième épisode de
l’histoire du photogramme d’avant-garde. Man Ray, qui en est le principal acteur, raconte
que c’est au cours d’une séance de laboratoire qu’il redécouvrit, par accident, un procédé
qu’il pratiquait déjà étant enfant4 (voir fig. 6). Plusieurs éléments de datation permettent
de situer cette découverte dans les premiers mois de l’année 19225. Man Ray, qui se décrit
lui-même comme « jaloux de [sa] découverte », baptise alors le procédé de son propre
nom (« rayographies ») et multiplie, au plus vite, les occasions de publication (Les Feuilles
libres, dès avril-mai, The Little Review à l’automne, Vanity Fair en novembre (fig. 3), puis le
portfolio Champs délicieux en décembre 1922) qui lui permettent, selon l’expression de
Jean Cocteau, d’enregistrer son « brevet d’invention6 ». Man Ray a toujours nié avoir eu
préalablement  connaissance  des  travaux  de  Schad.  Mais  la  proximité  de  Tzara,  tant
physique (il loge dans le même hôtel que Man Ray) que narrative (il est cité dans le récit
que Man Ray fit de sa découverte), ne permet pas de dissiper tous les doutes – bien au
contraire. Dans son autobiographie, publiée en 1963 (l’année même de la mort de Tzara),
Man Ray raconte en effet que celui-ci lui rendit visite au lendemain de sa découverte : « Il
remarqua aussitôt les rayographes et fut enthousiasmé. C’était du plus pur dada, dit-il, et
bien mieux que les tentatives similaires – de simples impressions de formes plates, en
blanc et noir – faites quelques années auparavant par Christian Schad, un dadaïste de la
première  heure.  Tzara  revint  dans  ma  chambre  le  soir  même.  Ensemble  nous  fîmes
quelques  rayographes7. »  Il  est  difficile,  dans  l’état  actuel  des  connaissances,  de
déterminer  avec  précision  le  rôle  de  Tzara  dans  cette  redécouverte  parisienne  du
photogramme. Mais il est en revanche indéniable, qu’au-delà de sa propre préface pour
les Champs délicieux,  celui-ci fit, à nouveau, beaucoup pour la propagation du procédé.
Plusieurs témoignages confirment en effet que Tzara montra des photogrammes de Man
Ray lors du congrès constructiviste de Weimar, en septembre 19228.
4 En colportant ainsi les Champs délicieux, Tzara ne fut pas sans influence sur le troisième
acteur des débuts du photogramme moderne : László Moholy-Nagy (voir fig. 5). Rien ne
prouve  que  ce  dernier  ait  eu  connaissance  des  photogrammes  de  Man Ray  avant  le
congrès  de  septembre  1922.  Il  est  en  revanche  avéré,  qu’à  cette  occasion, il  fut
particulièrement intrigué par les expérimentations de l’Américain. « Moholy était très
intéressé par sa technique et a posé des questions à Tzara9 »,  raconte El Lissitzky qui
participait également au rassemblement. Moholy-Nagy eut par la suite d’autres occasions
de voir des photogrammes de Man Ray par l’intermédiaire de Lissitzky ou de Hausmann.
Dans une lettre de 1953 (voir fig. 1), ce dernier raconte en effet avoir donné à Moholy-Nagy
Les discours de l’origine
Études photographiques, 14 | janvier 2004
2
le numéro de Vanity Fair publié en novembre 1922 avec quelques photogrammes de Man
Ray10.  Si  l’on en croit Raoul Hausmann, à cette date,  Moholy-Nagy n’avait pas encore
réalisé  lui-même de  photogrammes.  Selon  toute  vraisemblance,  il  commença  donc  à
pratiquer la photographie sans appareil entre la fin de l’année 1922 et le mois de mars
1923 au cours duquel la revue américaine Broom publia quelques-unes de ses premières
réalisations. Plusieurs historiens ont également émis l’hypothèse que Moholy-Nagy avait
sans doute déjà vu des photogrammes avant de découvrir ceux de Man Ray. Lors d’un
séjour dans la Röhn, entre la mi-juillet et la mi-septembre 1922,  c’est-à-dire avant le
congrès de Weimar, Moholy-Nagy et son épouse Lucia avaient en effet visité une école de
Loheland dans laquelle  une institutrice réalisait  des  photogrammes à l’aide de fleurs
diaphanes11. Quant à Moholy-Nagy, il n’a jamais expressément déclaré être l’inventeur du
photogramme,  mais  a  écrit  l’avoir  découvert  « indépendamment » de Man Ray ou de
toute autre source d’influence12. En 1926, il note par exemple être « parvenu à cette forme
plastique par un travail théorique13 ». Il est vrai que dans un article publié en juillet 1922
(deux mois donc avant le congrès et au moment où il était dans la Röhn), Moholy-Nagy
avait envisagé de manière purement conceptuelle « d’utiliser la photosensibilité de la
plaque au bromure d’argent pour la réception et pour l’enregistrement des phénomènes
lumineux (moments de jeux de lumière) que nous aurons produits nous-mêmes grâce à
des dispositifs de miroirs et de lentilles, etc.14 ». La formulation peu précise de ce projet
permettra à Moholy-Nagy15 et à certains de ses exégètes de présenter cet article comme
une sorte de préfiguration théorique du photogramme. Mais il faut bien reconnaître que
si la sensibilité de la plaque photographique est bien évoquée, la suppression de l’appareil
n’est  pas  explicitement  envisagée.  Sans  doute,  à  l’époque,  Moholy-Nagy  souhaite-t-il
plutôt photographier des projections lumineuses comme Viking Eggeling et Hans Richter
(qu’il cite dans le même article) avaient pu le faire dans leurs films expérimentaux16. Mais
en découvrant les photogrammes de Man Ray, ou ceux de Loheland, il y vit un moyen plus
simple – pour quelqu’un qui ne pratiquait pas encore la photographie – de mettre en
œuvre ses recherches sur la lumière, et s’empara du procédé. Ce qui lui valut par la suite
de virulentes accusations de plagiat de la part de quelques-uns de ses collègues comme
Raoul Hausmann (voir fig. 1), Alfred Kemény, El Lissitzky ou Hans Richter17. En 1971, ce
dernier déclarait encore : « Je n’aimais pas Moholy-Nagy, parce qu’il découvrait toujours
les  choses  après  qu’elles  aient  été  déjà  découvertes.  J’étais  en 1922 chez Doesburg à
Weimar, pour cette fête du Bauhaus et Tzara est venu, et il a apporté les Champs délicieux
de  Man Ray.  Six  semaines  après,  Moholy,  dans  le  magazine,  publiait  déjà  un article
[disant] qu’il a découvert la photographie sans caméra18. »
5 L’histoire des débuts du photomontage au sein des avant-gardes est tout aussi complexe.
Contrairement  au  photogramme,  qui  n’avait  pas  d’antécédent  dans  la  gamme  des
techniques utilisées par les artistes modernes, le photomontage s’inscrit dans la tradition
des papiers collés cubistes des années 1910. La difficulté qu’il y a, aujourd’hui comme à
l’époque, à opérer une distinction précise entre 1) des collages de morceaux d’objets, de
papier  et  de  journaux  comportant  des  éléments  typographiques  ou  éventuellement
photographiques et 2) des montages d’images dans lesquels la photographie constituerait
le  matériau  majoritaire,  rend  quasiment  impossible  l’identification  de  l’inventeur  du
photomontage d’avant-garde. C’est en jouant sur l’indistinction de cette frontière entre le
collage et  le photomontage que Georg Grosz peut affirmer :  « Lorsqu’en 1916,  par un
matin de mai, vers 5 heures, dans mon atelier de Südente, John Heartfield et moi avons
inventé  le  photomontage,  nous  étions  tous  deux  loin  de  nous  douter  des  immenses
possibilités de cette invention19…»
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6 Raoul Hausmann, dont l’exergue du présent article semble indiquer qu’il  ne se faisait
guère d’illusion sur les revendications de paternité, développe pourtant, dans son Courrier
Dada,  un  long  réquisitoire  destiné  à  lui  réattribuer  la propriété  de  l’invention  en
distinguant précisément entre collage et photomontage : « Grosz et Heartfield, trop épris
de leurs idées caricaturales, restèrent fidèles au collage jusqu’en 1920. Au départ celui-ci
était  un  mélange  de  dessins  et  de  coupures  de  catalogues20. »  Ayant  ainsi  contesté
l’antériorité de ses concurrents, Hausmann livre sa version de la découverte. C’est en août
1918, au cours d’un séjour dans une île de la mer Baltique, en compagnie de Hannah Höch,
qu’il  conçut  l’idée  du  photomontage.  « Dans  presque  toutes  les maisons, écrit-il,  se
trouvait, accrochée au mur, une lithographie en couleurs représentant sur un fond de
caserne, l’image d’un grenadier. Pour rendre ce mémento militaire plus personnel, on
avait collé à la place de la tête un portrait photographique du soldat. Ce fut comme un
éclair, on pourrait – je le vis instantanément – faire des “tableaux” entièrement composés
de photos découpées.  De retour en septembre à Berlin,  je commençai à réaliser cette
vision nouvelle en me servant de photos de presse et de cinéma21. » Malheureusement, ces
premiers photomontages d’Hausmann, de la fin de l’année 1918, ont disparu tout comme
ceux évoqués par Grosz dans son témoignage (et dont il ne sera sans doute jamais possible
de déterminer s’ils relevaient du collage ou du photomontage). Il faut en fait attendre
1919  pour  voir  apparaître  les  premières  publications  de  photomontages :  celui
d’Heartfield pour Jedermans sein eigner Fussball, paru en février 1919 (où la typographie
domine encore), et celui d’Hausmann composé pour Der Dada n° 2, en décembre 1919.
C’est d’ailleurs de cette même année 1919 que sont datés les plus anciens photomontages
conservés de Heartfield, Grosz, Hausmann, ou Höch22 (voir fig. 8 et 9).
7 Si,  en  URSS,  l’imbroglio  de  la  chronologie  semble  moins  difficile à  débrouiller,  les
querelles  d’antériorité  n’en  existent  pas  moins.  El  Lissitzky  réalise  ses  premiers
photomontages  en  1922  pour  illustrer  un  livre  d’Ilya  Ehrenburg.  Dans  un  texte
autobiographique, Alexandre Rodtchenko a inscrit en face des années “1921-1922” : « Le
photomontage dont  je  peux me considérer  comme le  créateur en URSS23. »  Primauté
contestée par Gustav Klutsis dont La Ville  dynamique,  composée en 1919,  mais publiée
ultérieurement, constituerait, selon lui, le premier spécimen de photomontage soviétique
24.
8 Souvent  considérée  comme  futile,  ou  stérile,  la  mise  au  point  d’une  chronologie  de
l’invention aussi précise que possible présente pourtant deux intérêts de taille.  Outre
qu’elle concourt à l’établissement de la vérité historique – ce qui n’est pas la moindre des
choses –,  cette chronique révèle surtout l’importance qu’attribuaient les avant-gardes
aux questions d’antériorité. Se développe en effet, dans les textes de l’époque ou dans les
témoignages  plus  tardifs,  une  véritable  rhétorique  de  l’origine  dont  la  signification
historique, elle, ne peut être négligée.
9 Ces discours de l’origine se composent de plusieurs strates. La première est constituée par
les réclamations de bonne foi d’artistes persuadés d’avoir élaboré des formes nouvelles et
qui souhaitent simplement faire valoir leurs prérogatives d’inventeur. Parallèlement à ces
réclamations d’antériorité personnelle,  se développe également,  dans les textes et  les
témoignages des avant-gardes, une deuxième forme de revendication d’antécédents, plus
rétroactive encore et pas toujours nominative. C’est l’attitude qui consiste à établir une
sorte  de  préhistoire  de  l’invention  en  recherchant  d’éventuels  précurseurs.  C’est
notamment  ce  que  font  Hausmann  et  Höch  lorsqu’ils  inscrivent  le  principe  du
photomontage dans la tradition populaire des mémentos militaires du XIXe siècle. C’est
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également la stratégie adoptée par Moholy-Nagy lorsqu’il écrit : « Les poissons d’avril des
journaux  illustrés  tentent  depuis  longtemps  déjà,  grâce  au  montage  de  fragments
photographiques  hétéroclites  et  à  d’habiles  retouches,  d’obtenir  une  représentation
réaliste de “l’insensé”. Ces photomontages furent les prémices des nouvelles et futures
“photoplastiques”.25 »  Ou  encore  lorsqu’il  associe  la  technique  du  photogramme  « à
l’expérience  fondamentale,  faite  par  Fox  Talbot  en  1835,  qui  consistait  à  poser  un
morceau  de  dentelle  directement  sur  du  papier  photosensible26 »,  voire  à  celle  plus
ancienne  de  Thomas  Wedgwood  et  Humphrey  Davy27.  Ce  besoin  d’instaurer  des
précédents,  qui  semble  chez  les  avant-gardes  tout  autant  récurrent  que  celui  de
revendiquer la paternité d’une invention, s’explique aisément. Pour celui qui tente ainsi
de reporter l’invention à des temps immémoriaux en désignant des pratiques ou des
précurseurs  ancestraux,  c’est  une  manière  de  faire  comprendre  que  s’il  ne  peut
s’attribuer les lauriers de l’inventeur, ils ne doivent pas non plus revenir à l’un de ses
concurrents contemporains.
10 Si la manie de l’antériorité est particulièrement répandue chez les artistes des avant-
gardes,  elle l’est  peut-être plus encore dans la communauté historienne.  Il  n’est  qu’à
consulter la plupart des textes importants sur le photogramme et le photomontage pour
constater qu’ils comportent tous un plus ou moins long développement sur leurs origines.
Aux deux premières strates du discours de l’origine s’en superpose donc une troisième. Il
faut en rappeler brièvement les caractéristiques avant de l’analyser.
11 L’usage  du photogramme et  du photomontage est  en effet  attesté  dès  les  débuts  du
médium. C’est un poncif de rappeler que l’ensemble des premiers expérimentateurs –
Niépce, Daguerre, Talbot, ou Bayard (voir fig. 18) – disposaient divers objets ou végétaux à
même la surface sensible pour tester sa réactivité à la lumière (pour deux d’entre eux, au
moins, des exemples subsistent). Il en va de même avec le photomontage. « À peine la
photographie était-elle inventée que déjà on la manipulait »,  écrit  Dawn Ades28.  Ainsi
existe-t-il  des  spécimens  de  montages  de  daguerréotypes  où  plusieurs  plaques  se
chevauchent pour tenter de reconstituer une continuité visuelle29. Mais c’est évidemment
avec la technique plus souple du négatif papier que la pratique du photomontage put se
généraliser.  Dès  les  premiers  numéros  du journal  La  Lumière,  puis  dans  de  multiples
manuels, sont en effet proposés aux praticiens ce que l’on appelle joliment, dans le jargon
de l’époque, des « trucs » ou des « ficelles » de laboratoire pour ajouter un fond dégradé à
un  portrait,  un  ciel  nuageux  à  un  paysage  ou  pour  rassembler  des  personnages
photographiés  séparément30.  En  dehors  de  leur  emploi  courant  dans  les  studios  de
photographie, ces techniques, dont le but est de faire exister photographiquement une
scène qui n’a pas eu lieu dans la réalité, trouveront une application toute naturelle dans
la  création  ou  dans  la  falsification.  Ce  sont  par  exemple  les  compositions  d’Oscar
Rejlander  ou  d’Henry  Peach  Robinson  dans  les  années  1850  et  1860,  ou  encore  les
reconstitutions des scènes de la Commune par Eugène Appert en 1871, pour ne citer que
quelques cas parmi les plus connus. À partir des années 1860 se développe également
toute une iconographie populaire constituée de photomontages plus ou moins élaborés :
des cartes de visite “mosaïque”, des mémentos militaires ornementés, etc.31(fig. 13 à 16).
Les  applications  du  photogramme  sont  beaucoup  moins  courantes  que  celles  du
photomontage. Il en existe cependant quelques-unes dans le domaine scientifique : pour
mesurer, par exemple, la transparence de certains matériaux (voir fig. 19), pour constituer
des herbiers photographiques, comme le firent Anna Atkins à partir de 1843, puis Charles
Francis Himes en 1868, ou encore pour fixer la silhouette d’insectes, comme le préconisait
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le biologiste Paul Lindner dans son ouvrage de 1920 intitulé Photographie ohne Kamera32.
Parallèlement  à  ces  applications  occasionnelles  ou  courantes,  photogrammes  et
photomontages intègrent également le registre des pratiques ludiques, ce que la fin du
XIXe siècle désigne sous l’appellation générique de récréations photographiques (fig. 12 et
20). Dans les années 1860-1870, aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, il est relativement
courant que les jeunes filles de bonne famille possèdent un « album de présentation »
dans lequel les proches sont réunis selon de fantaisistes combinaisons photographiques33
(voir fig.  17).  Mais c’est surtout avec le développement de la photographie amateur,  à
partir des années 1880, que se met en place un véritable répertoire de divertissements
photographiques.  Les  amateurs  sont,  par  exemple,  conviés  à  réaliser  des  photo-
caricatures en se photographiant dans des miroirs déformants, en utilisant des points de
vue inhabituels (d’en bas ou d’en haut) pour allonger ou rétrécir les corps, et bien sûr en
employant la colle et les ciseaux pour engendrer d’étranges animaux à figure humaine,
des  adultes  à  tête  d’enfant  ou  de  petits  bonhommes  surmontés  d’un  monumental
encéphale, etc. Dans l’abondant répertoire de ces passe-temps photographiques figure
également le photogramme. « Là encore, comme pour le photomontage, le procédé a été
employé  pour  l’amusement  des  amateurs  dans  les  premières  années  de  ce  siècle  et
avant », écrit Aaron Scharf en 196834.
12 Après  avoir  ainsi  rappelé  les  origines  ludiques  ou  pratiques  du  photogramme  et  du
photomontage,  il  convient  de  tenter  de  comprendre  pourquoi  les  histoires  de  la
photographie y font si abondamment référence. Il faut bien le reconnaître, ici aussi, le
recours à l’antériorité est une manière commode, au mieux, de déplacer, au pire, d’éluder
la question de l’invention. En cela, la stratégie des historiens ne diffère parfois guère de
celle des artistes. Égrener la longue litanie des précurseurs d’un procédé, c’est souvent
éviter de désigner précisément son inventeur.
13 Au-delà de ces stratégies de contournement, ce recours répété à l’antériorité est aussi un
symptôme  de  la  discipline  historique.  L’historien  aime  les  origines.  Il  semble
irrésistiblement  attiré  par  les  premiers  pas,  les  commencements  chancelants  ou
flamboyants.  Il  est  fasciné,  parfois  jusqu’à  l’hypnose,  par  le  matin  des  faits.  Cette
« obsession  embryogénique35 »,  comme  l’appelle  Marc  Bloch  dans  les  quelques  pages
remarquables qu’il  a consacrées à cette question, se comprend. L’historien qui y cède
troque un instant son labeur habituel (réputé aride) contre la forme plus séduisante de
l’enquête  policière.  À  la  manière  du  détective,  chargé  de  traquer  le  meurtrier  dont
l’empreinte  a  été  retrouvée  sur  le  lieu  du  crime,  l’historien  en  quête  d’origine  doit
remonter à la source des faits. Son investigation aura ensuite, pour le lecteur, tous les
attraits du suspens, de l’enchaînement narratif et du dénouement. Mais toute médaille a
son revers, et cette perspective historique, tout attrayante qu’elle soit pour l’enquêteur et
son lecteur, n’est pas sans poser quelques problèmes théoriques.
14 Au premier  chef,  la  quête  des  origines  est  sans  fin.  Elle  est  un point  dans  le  temps
toujours indéfiniment reculé. Car il est toujours possible de trouver un prédécesseur au
précurseur,  puis  un  précédent  au  prédécesseur  du  précurseur,  et  ainsi  de  suite.  Par
ailleurs, l’origine est trompeuse. Elle laisse accroire qu’elle est un lieu de vérité absolue,
qu’en son sein l’essence même des  êtres  et  des  choses  se  trouverait  repliée,  comme
préservée dans un état de pureté virginale,  à l’aube de toute altération.  « On aime à
croire, écrit Michel Foucault, qu’à leur début les choses étaient en leur perfection36. »
15 Une autre difficulté réside dans l’ambivalence même du mot « origine » qui signifie tout à
la fois le commencement et la cause et prête, de ce fait, à confusion. « Pour le vocabulaire
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courant,  les  origines  sont  un  commencement  qui  explique.  Pis  encore :  qui  suffit  à
expliquer. Là est l’ambiguïté ; là est le danger37 », écrit Bloch. Car il va de soi que si la
connaissance  des  commencements  d’un  phénomène  historique  peut  aider  à  le
comprendre, elle ne suffit pas à l’expliquer. « Mettre à jour le germe, ce n’est pas déceler
les causes de la germination », explique ailleurs Bloch38.
16 « Lorsqu’elle succombe à la “chimère de l’origine”, l’histoire charrie, sans en avoir claire
conscience,  plusieurs  présupposés :  que  chaque  moment  historique  est  une  totalité
homogène,  dotée  d’une  signification  idéale  et  unique  présente  en  chacune  des
manifestations  qui  l’expriment ;  que  le  devenir  historique  est  organisé  comme  une
continuité nécessaire ; que les faits s’enchaînent et s’engendrent en un flux ininterrompu,
qui permet de décider que l’un est “cause” ou “origine” de l’autre39. » Roger Chartier
l’explique  ici  remarquablement,  la  fascination  pour  l’origine  est  la  marque  d’une
conception  évolutionniste  de  l’histoire :  de  la  mise  à  jour  des  commencements  doit
découler  un  enchaînement  naturel  du  récit  historique,  un  continuum sans  heurt,  ni
rupture.  Or,  les  leçons  de  la  Nouvelle  Histoire,  celles  de  Foucault,  ont  appris  aux
historiens à se méfier de ces logiques trop clairement orientées. Et ceci d’autant plus que
cette pensée évolutionniste se double généralement d’une perception téléologique de
l’histoire40.  Qu’elle  soit  considérée comme commencement  ou comme cause,  l’origine
semble, en effet, toujours appeler une fin, voire une finalité. La recherche de l’origine a
souvent pour conséquence d’enfermer l’historien qui la mène dans un strict système de
cause à effet : l’origine étant la cause dont la finalité sera l’effet. Or, là aussi, il convient
d’être  prudent  vis-à-vis  d’une  logique  par  trop  déterminée,  d’une  pensée  historique
précédée  de  l’axiome  de  son  résultat.  L’obsession  de  la  finalité  n’est  guère  moins
aveuglante que celle de l’origine. Elle conduit souvent à analyser les faits à travers le seul
prisme de leur devenir.
17 Pour celui qui aborde l’histoire du photogramme ou du photomontage, les dangers de
l’embryogénie  ou  de  la  téléologie  sont  bien  réels.  Il  est,  certes,  tout  à  fait  tentant
d’envisager la photographie montée et sans appareil du XIXe siècle comme l’origine ou la
préfiguration du vocabulaire esthétique des avant-gardes historiques. Mais cela ne va pas
sans poser quelques problèmes théoriques et méthodologiques. Car chercher l’origine des
photogrammes ou des photomontages d’avant-garde dans les techniques du XIXe siècle,
c’est risquer de penser que ces dernières recèlent une sorte de vérité immanente qu’il
suffirait de mettre à jour pour comprendre et expliquer les images d’un Man Ray ou d’un
Hausmann. S’en tenir à une simple relation de filiation, entre l’usage de ces techniques au
XIXe et au XXe siècle, comme si l’une avait naturellement enfanté l’autre, c’est surtout
prendre le problème à l’envers.  Dans un article de 1951,  intitulé “Les précurseurs de
Kafka”,  Jorge  Luis  Borges  a  magnifiquement  démontré  que  le  sens  de  formation  de
l’histoire  n’était  pas  toujours  le  plus  attendu,  que  les  schémas  évolutionnistes  ou
téléologiques étaient définitivement trop simples. Borges note que « le poème Fears and
Scruples de Robert Browning annonce l’œuvre de Kafka41 », mais prend garde, en même
temps, de préciser que c’est la lecture de La Métamorphose ou du Procès qui a sensiblement
modifié notre perception de Browning. Ainsi, conclut Borges, « chaque écrivain crée ses
précurseurs42 ». Il en va exactement de même avec le photogramme et le photomontage.
Sans doute n’attacherions-nous guère d’intérêt à ces usages techniques ou ludiques du XIX
e  siècle,  si  les  artistes  des  avant-gardes  ne  s’en  étaient  emparés.  En  histoire  de  la
photographie, les notions de « précurseur », de « préfiguration », ou d’« anticipation » –
comme ailleurs les “prophéties” de Nostradamus – devront donc être considérées avec la
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plus  grande  circonspection.  Et  ceci  d’autant  plus  que  les  usages  de  la  photographie
montée ou sans appareil du XIXe siècle présentent un véritable intérêt en tant que tels. Il
n’est pas nécessaire de les observer à travers le seul filtre des avant-gardes pour en faire
un matériau digne de l’étude historienne. Bien au contraire, les analyser dans la seule
perspective de leur devenir moderniste, c’est risquer de passer à côté de très beaux sujets
historiques, c’est, pour le dire plus familièrement, voir l’histoire « par le petit bout de la
lorgnette»43.
18 Ni chimère des origines,  ni  illusion téléologique,  donc.  Doit-on cependant renoncer à
suivre le développement d’une forme, le mouvement d’une technique, ou d’une pratique,
à travers différents temps ou lieux ? Dans un texte remarquable, qui mériterait une place
de choix dans les anthologies de méthodologie historique, Michel Foucault propose un
autre modèle d’analyse : la généalogie. Élaborée à partir de sa lecture de la Généalogie de la
morale de  Friedrich Nietzsche 44,  cette  méthode alternative  s’oppose tout  d’abord à  la
fascination pour les commencements ou à la perception évolutionniste de l’histoire. La
généalogie cherche à systématiquement briser tout ce qui, dans l’enchaînement des faits
historiques, apparaît comme un trop calme mouvement continu, tout ce qui semble partir
d’une origine idéale pour aboutir « naturellement » à une finalité logique. « Il y a toute
une tradition de l’histoire (théologique ou rationaliste) qui tend à dissoudre l’événement
singulier dans une continuité idéale – mouvement téléologique ou enchaînement naturel.
L’histoire “effective” fait ressurgir l’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’aigu
45. » Cette histoire « effective » (c’est la wirkliche Historie décrite par Nietzsche) implique
donc une certaine acuité aux chemins de traverse, aux désorientations ou discontinuités
du  temps,  aux  accidents  de  parcours,  aux  failles  et  aux  pauses  de  l’histoire,  aux
singularités et aux complexités de ses acteurs,  aux différences entre le discours et la
pratique…  aux  raretés,  etc.  « La  généalogie,  écrit  encore  Foucault,  ne  prétend  pas
remonter le temps pour rétablir une grande continuité par-delà la dispersion de l’oubli ;
sa tâche n’est pas de montrer que le passé est encore là, bien vivant dans le présent,
l’animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les traverses du parcours une
forme dessinée dès le départ. Rien qui ressemblerait à l’évolution d’une espèce, au destin
d’un peuple. Suivre la filière complexe de la provenance, c’est au contraire maintenir ce
qui s’est passé dans la dispersion qui lui est propre : c’est repérer les accidents, les infimes
déviations  –  ou  au  contraire  les  retournements complets  –,  les  erreurs,  les  fautes
d’appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui existe et vaut pour
nous ; c’est découvrir qu’à la racine de ce que nous connaissons et de ce que nous sommes
il n’y a point la vérité de l’être, mais l’extériorité de l’accident46. »
19 La méthode proposée par Foucault suppose donc que l’historien ne se contente pas des
analogies de la généalogie. Il doit résister à ces « vertiges de l’analogie », dénoncés encore
récemment par Jacques Bouveresse, à la suite de l’affaire « Sokal et Bricmont47 ».  Car,
véritables  chausse-trappes  de  la  pensée,  l’analogie  et  la  cohorte  de  ses  inévitables
corollaires – coïncidences fortuites, fausses concordances, insidieuses similitudes, etc. –
sont bien souvent à l’origine d’un réductionnisme pervers. « Méfions-nous de l’analogie
dévoyée,  du  comparatisme  dévergondé,  écrit  Robert  Bonnaud.  [...]  Méfions-nous  de
l’analogisme, de la tendance au nivellement, à l’aplanissement général, au gommage des
différences, du confusionnisme pour qui tout est égal à tout, pour qui l’avant et l’après,
hier, aujourd’hui et demain sont finalement identiques48. » Complice d’une pensée de la
finalité, la généalogie simplement analogique ne fait en somme que retomber dans la
téléologie. L’historien « généalogiquement orienté » doit donc être davantage attentif aux
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variants qu’aux invariants. « Généalogie veut donc dire origine ou naissance, mais aussi
différence  ou  distance  dans  l’origine »,  écrit  Gilles  Deleuze  dans  “Le  concept  de
généalogie”, le premier chapitre de son livre sur Nietzsche49.  Pour être véritablement
effective, la généalogie devra donc être différentielle.
20 Ce travail  de  différenciation devra  de  surcroît  s’effectuer  tant  au niveau micro-  que
macro-historique.  L’établissement  d’une  chronologie  aussi  précise  que  possible  des
premiers usages du photogramme par les avant-gardes ne doit pas, par exemple, occulter
la singularité des trois expérimentateurs initiaux. Car s’il y a bel et bien eu contagion
entre Schad, Man Ray et Moholy-Nagy, celle-ci s’est limitée à la propagation du processus
technique. Chacun des trois opérateurs a ensuite développé un projet autonome selon ses
propres préoccupations esthétiques.  Ainsi, les photogrammes de Schad s’inscrivent-ils
directement  dans  la  lignée  des  collages  dadaïstes,  des  accumulations  de  rebuts
hétéroclites et insignifiants : coupures de journaux, morceaux de ficelle, bouts de chiffons
ou de coton,  etc.  La démarche de Man Ray est plus attentive aux objets.  Chacun des
“objets de son affection” (pour parodier le titre d’un de ses livres) semble avoir été choisi
pour sa forme élémentaire, immédiatement reconnaissable. Associés à d’autres, dans la
tradition surréaliste de la “rencontre fortuite” ou du “cadavre exquis”, ils recomposent
des sortes de rébus visuels, des scènes énigmatiques ou simplement ludiques. Quant aux
photogrammes de Moholy-Nagy, ils sont davantage constructivistes dans la forme comme
dans l’esprit.  Dans la  forme,  parce qu’ils  rappellent,  tout  du moins dans les  premier
temps, les compositions géométriques des Prouns de Lissitzky ; dans l’esprit, parce qu’ils
s’inscrivent dans une recherche de type expérimental dont l’objet est l’essence même du
médium : la lumière. La singularité de ces trois projets esthétiques, aisément constatable
lorsqu’ils sont mis côte-à-côte, rend donc caduque toute accusation de plagiat.
21 Il en va de même pour le photomontage : la généalogie de sa réinvention moderne ne doit
pas,  non  plus,  cacher  la  très  grande  disparité  des  productions.  Ainsi  les  premiers
photomontages dadaïstes se caractérisent-ils par la destructuration et la saturation de
l’espace  visuel.  Mais  lorsque  le  photomontage  devient  le  vecteur  d’un  engagement
politique, la cacophonie visuelle cède la place à une image nécessairement plus lisible
comme le démontrent, à partir de 1930, les productions militantes de John Heartfield
pour le Arbeiter Illustrierte Zeitung, puis pour le Volk Illustrierte50. En URSS, à l’exception des
premières  compositions  de  Rodtchenko,  qui  restent  encore  très  surchargées,  les
photomontages de Gustav Klutsis, Sergei Senkin ou El Lissitzky s’inscrivent, dès le début
des années 1920,  dans la logique de la propagande politique et sont,  par conséquent,
davantage épurés,  plus proches des compositions sur fond blanc des constructivistes.
C’est cette forme de photomontage épuré, avec de larges pans de blanc ou des aplats de
couleurs, qui, dans l’Europe des années 1920 et 1930, est sans doute la plus répandue à
travers les productions artistiques ou appliquées de Moholy-Nagy51, Cas Oorthuys, Evzen
Markalous,  Piet  Zwart,  Willi  Baumeister  et  quelques  autres.  Dans  les  années  1930  et
suivantes,  les  surréalistes,  comme Georges  Hugnet  (voir  fig.  11),  Karel  Teige,  Jindrich
Styrsky,  ou quelques  autres  renoueront  avec  le  chahut  visuel  des  dadaïstes,  mais  en
privilégiant cependant le principe des associations d’idées, déjà mis en œuvre dans les
“cadavres exquis”.
22 Le principe de la  généalogie  différentielle  doit  ensuite  être  appliqué à  un plus  large
champ  temporel.  Il  ne  peut  suffire  d’inscrire  simplement  le  photogramme  et  le
photomontage dans la tradition des techniques du XIXe siècle. Il faut montrer ce en quoi
ils constituent une rupture. Et c’est bien là qu’apparaît le problème. Car, contre toute
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attente, et à rebours d’un discours traditionnellement admis, il faut bien reconnaître que
le  photogramme  et  le  photomontage  ne  renouvellent  pas  fondamentalement  les
pratiques. Du point de vue de la pratique photographique – cela vient d’être démontré –
la  technique  utilisée  par  les  artistes  des  avant-gardes  ne  diffère  guère  de  celle  des
opérateurs du XIXe siècle. Du point de vue de la pratique artistique, le photogramme et le
photomontage ne constituent pas non plus une véritable rupture structurelle. Pour le
comprendre, il faut rappeler que la peinture se fait par adjonction de matériaux sur la
toile, tandis que la photographie fonctionne davantage sur un principe soustractif.  La
photographie,  écrit  Philippe  Dubois,  est  « un  prélèvement  dans  le  monde,  une
soustraction qui opère en bloc. Le photographe n’est pas du tout [comme le peintre] dans
la position de remplir progressivement un cadre vide et vierge, déjà-là. Son geste consiste
plutôt  à  soustraire  d’un  coup  tout  un  espace  “plein”,  déjà  rempli,  à  un  continu52. »
Plusieurs  commentateurs  ont  observé  que  la  photographie  montée  et  sans  appareil
fonctionnait selon un même principe : Richard Hiepe décrit le photogramme comme un « 
Belichtungsmontage », tandis qu’Aaron Scharf le définit comme une sorte d’« auto-recorded
collage53 ». Cela tient au fait que dans les deux cas l’opérateur est confronté à une surface
vierge qu’il va progressivement emplir par des ajouts successifs : pour le photomontage, il
assemble  des  fragments  de  photographies  sur  la  feuille  blanche,  tandis  que  pour  le
photogramme, il superpose des objets plus ou moins translucides sur le papier sensible.
En ce sens, photogrammes et photomontages relèvent, selon les mots d’Aragon, d’« une
opération  philosophique  de  même caractère54 » ;  ils  fonctionnent selon  un  semblable
principe d’adjonction. Il  n’est d’ailleurs qu’à mieux regarder les photogrammes et les
photomontages pour constater que l’organisation des formes dans l’espace de l’image
s’appuie bien davantage sur le centre que sur les bords, selon un modèle plus pictural que
photographique.  Ainsi,  en  termes  structurels,  photogrammes  et  photomontages  sont
moins proches de la photographie que de la peinture, et représentent davantage une
forme de continuité que de rupture par rapport à cette dernière. C’est ce que confirme
Man Ray lorsqu’il décrit ses photogrammes comme une sorte de « peinture avec de la
lumière », ou Moholy-Nagy lorsqu’il écrit à propos des siens : « Le support photosensible –
plaque ou papier – est une tabula rasa, une page vierge sur laquelle le photographe peut
écrire avec la lumière, tout comme le peintre travaille souverainement à sa toile avec ses
outils :  le  pinceau et  les  pigments55. »  C’est  encore  ce  que sous-entend cette  critique
d’Edward Steichen à l’égard du « photographe européen moderne » qui,  selon lui,  ne
serait toujours pas dépêtré d’une certaine forme de pictorialisme : « Il imitait encore son
ami le peintre avec le soi-disant photomontage. Il a simplement choisi le peintre moderne
comme modèle56. »
23 À l’orée des années 1920, le photogramme et le photomontage ne représentent donc rien
d’inédit,  tant sur le plan technique que plastique. Comment comprendre dès lors ces
innombrables  réclamations  d’antériorité,  dont  le  caractère  quasi  obsessionnel  (chez
certains) a été rappelé en préambule ? Comment interpréter l’entêtement des artistes à
revendiquer l’originalité d’une invention qui n’en semble finalement pas une ? Que dire
enfin de l’usage de techniques archaïsantes par des avant-gardes qui se sont faites, par
ailleurs,  les  chantres  de  l’innovation ?  Car  s’il  est  un leitmotiv  dans  le  projet  avant-
gardiste, c’est bien celui de l’originalité. Il n’est qu’à relire les manifestes et les textes
théoriques  de  l’époque  pour  constater  que  l’apologie  du  nouveau  y  est  sans  cesse
réaffirmée, accompagnée de son immanquable corollaire : le déni de la tradition57.
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24 Il y a deux façons de dénouer le nœud de la contradiction. La première consiste à penser,
avec  Rosalind  Krauss,  que  l’originalité  des  avant-gardes  est  un  mythe  savamment
orchestré par les avant-gardes, puis entretenu par l’institution historique et muséale58.
Qu’André  Breton n’ait  cessé  de  chercher  des  prédécesseurs  au  surréalisme,  que  Béla
Bartók ou Wassily Kandinsky, dans d’autres domaines, aient tant emprunté à la tradition
populaire, devrait, en effet, suffire à démontrer que la volonté affichée de faire table rase
du passé relève davantage d’un effet de discours que de la réalité historique.
25 Pour résoudre la contradiction, une seconde solution, symétrique à la première, consiste
à faire l’hypothèse que l’archaïsme n’en est en fait pas un. Il faut en effet envisager que la
question de l’originalité du photogramme et du photomontage puisse se poser autrement
qu’en termes de forme ou de pratique, qu’elle réside davantage dans l’appropriation, par
les avant-gardes, de techniques appliquées dont la valeur artistique n’était pas acquise.
S’il y a eu, en effet, invention, ce n’est pas selon l’acception courante du mot, mais plutôt
au  sens  archéologique  du  terme.  Quelque  chose  était  là,  dormant,  enfoui  sous  les
stratifications de ses multiples applications. L’inventeur est celui qui l’a mis à jour. Pour
employer une autre métaphore, il faudrait dire que le principe du photogramme ou du
photomontage existait à l’état latent. Le développement du collage et de l’abstraction, au
sein  des  avant-gardes  picturales,  a  sans  doute  joué  un  rôle  primordial  dans  la
reconnaissance de l’intérêt esthétique de ces techniques photographiques. La latence du
photogramme et du photomontage a donc été révélée par le contexte esthétique des
avant-gardes.  Mais  le  plus  important,  pour  continuer  à  filer  la  métaphore
photographique, ne fut pas le révélateur, mais le fixateur. Le fixateur, et par là même
l’inventeur,  a  été  celui  qui  a  extrait  ces  techniques  de  leur  contexte  professionnel,
expérimental  ou  ludique  pour  les  intégrer  au  registre  des  propositions  esthétiques
modernes. L’originalité se situe donc dans l’appropriation. « It was a process of assimilation,
not  of  influence59 »,  écrit,  en toute  connaissance de  cause,  Lucia  Moholy,  à  propos  du
photogramme.
26 Si l’on excepte le cas particulier du futurisme, le photomontage et le photogramme furent
les  premières  techniques  photographiques  à  avoir  été  utilisées  par  les  avant-gardes
artistiques  européennes.  Le  caractère  hybride  de  ces  techniques  –  matériellement
photographiques, mais structurellement picturales (parce qu’additives) – aura sans aucun
doute favorisé leur assimilation par les avant-gardes. Il est probable que l’utilisation de
ces  premières  techniques  photographiques  aura  ensuite  facilité  l’acceptation  par  les
artistes  avant-gardistes  de  la  photographie  directe,  c’est-à-dire  avec  appareil  et  sans
montage. Il est à cet égard tout à fait symptomatique que nombre des plus importants
représentants  des  avant-gardes  –  Hausmann,  Lissitzky,  Moholy-Nagy  ou  encore
Rodtchenko – en soient d’abord passés par le photogramme ou le photomontage avant
d’aborder la  photographie  directe.  « C’est  à  cause  de  mes  photomontages  que  je
commençai à faire moi-même de la photographie », explique Rodtchenko60.
27 Le  travail  d’assimilation  de  la  photographie,  entamé  avec  le  photogramme  et  le
photomontage,  s’étendit  donc  ensuite  à  d’autres  applications  du médium.  Les
photographies documentaires, scientifiques ou judiciaires, de reportage ou d’amateurs,
constituèrent dès lors de nouveaux modèles visuels pour les avant-gardes – tant dans leur
propre pratique photographique que dans leur usage d’images dans leurs publications.
Dans  l’histoire  des  avant-gardes,  ce  processus  d’appropriation  est  récurrent.  Il  est  à
l’œuvre  lorsque  Francis  Picabia  dessine  des  pièces  mécaniques  d’après  des  croquis
d’ingénieur, ou lorsque Marcel Duchamp transpose des objets de consommation courante
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en  ready-made,  pour  citer  quelques  exemples  parmi  les  plus  connus.  Ce  principe
appropriationiste constitue même, comme l’a remarquablement analysé Arthur Danto
dans La Transfiguration du banal, l’une des caractéristiques importantes de l’art moderne et
contemporain61.
28 La  transfiguration  « d’objets  de  première  nécessité »  en  « objets  de  dernier  luxe62 »,
comme le disait Max Morise à propos des photogrammes de Man Ray, ne se fit cependant
pas sans conséquences. On ne transmute pas impunément le plomb en or. La modification
du statut de ces applications photographiques se fit essentiellement au détriment de leur
utilité première. Entre les mains des avant-gardes, le photogramme ne servit évidemment
plus guère à mesurer scientifiquement la transparence des matériaux ou à identifier des
formes de végétaux dans d’improbables herbiers photographiques. De même, la technique
du montage fut utilisée bien au-delà du simple trucage d’atelier destiné à ajouter un ciel
ou un décor sur une image, voire à l’agrémenter de motifs ornementaux. À l’instar du
Porte-bouteilles qui reste désespérément vide depuis que Marcel Duchamp y a apposé sa
signature,  les  techniques  du  photogramme  et  du  photomontage  perdirent  leur
fonctionnalité initiale dès lors que les avant-gardes s’en emparèrent.
29 Dans un travail récent, Michel Poivert a montré que l’histoire de la condition moderne de
la photographie devait se penser en deux temps63. Il y a tout d’abord, dans la deuxième
moitié du XIXe siècle, une « modernité utile » qui correspond aux développements des
applications  photographiques  dans  différents  secteurs  de  l’activité  humaine  (science,
documentation, commerce, loisir, etc.) et dont Albert Londe proposera la recension en
1888 et 1896 dans un livre précisément intitulé La Photographie moderne64. Apparaît ensuite
une « seconde modernité »,  mise en œuvre au XXe siècle  sous l’impulsion des  avant-
gardes, et qui vient, selon Poivert, signer « la fin de la modernité utile65 », c’est-à-dire
rompre avec la valeur d’usage initiale des techniques qu’elle emploie. À cette première
utilité s’en substitue cependant une seconde. L’utilité prosaïque est supplantée par une
utilité poétique. Les techniques et les formes qu’elles engendrent demeurent inchangées,
tandis  que  leur  finalité  est  convertie.  C’est  bien  là,  dans cette  transfiguration  des
fonctions, que se situe à la fois le critère différentiel réclamé par une histoire qui se
voudrait généalogiquement orientée, et la nouveauté revendiquée par les avant-gardes.
André  Breton  l’avait  parfaitement  compris  lorsqu’il  écrivait :  « Toutes  choses  sont
appelées à d’autres utilités que celles qu’on leur attribue généralement. C’est même du
sacrifice conscient de leur utilité première (manipuler pour la première fois un objet dont
on ne sait à quoi il sert, a pu servir) que se déduisent certaines propriétés transcendantes
qui s’y rattachent66. »
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